CRONICAS DEL PARADOR DE LOS HARTOS

 O Cuando Zeus pide la baja 

Después de un día particularmente agitado de evitación social y pereza bien administrada, decidí

refugiarme en un lugar donde el GPS no se atreve a mirar.

El letrero de neón apenas parpadeaba: "Parador de los Hartos". El ambiente era tan lúgubre que hasta las sombras parecían cansadas de existir. Entré sin expectativas, buscando quizás un café o un silencio que no juzgara.

Pero lo que encontré superó cualquier lógica humana.

Allí, en una esquina poco iluminada, rodeados de copas vacías, había un grupo peculiar. Tardé unos segundos en procesarlo: no eran borrachos comunes. Eran dioses. Antiguos, olvidados y con pinta de necesitar un abrazo (o un abogado).

Había uno que clavado a Zeus, con la toga hecha jirones y una barba desordenada, como si hubiera perdido una pelea a puño limpio contra un arbusto espinoso.

Me acerqué con esa audacia suicida que me da el dolor crónico. —¿Así que aquí es donde los dioses vienen a esconderse cuando el mundo se va al garete? —solté.

Para mi sorpresa, Zeus levantó una ceja y me respondió con la voz de una tormenta cansada: —Aquí es donde venimos a ignorar las plegarias. A dejar en "visto" a toda esa gente que sigue esperando milagros mientras nosotros llevamos siglos fuera de servicio.

Entonces apareció el camarero. Un ser que parecía una mezcla entre un pulpo y un archivador burocrático, con tentáculos llenos de carpetas. Me miró con ojos de molusco agotado y me ofreció el "Manual del Despropósito Existencial".

—¿Han venido a reestructurar la burocracia divina? —preguntó—. Hace milenios que nadie lo intenta.

—No —le dije—. Solo busco un café. Y quizás, entender por qué todos nos sentimos tan fuera de lugar.

Me senté con ellos. Y entendí que ser un Exiliado Existencial no es estar solo. Es estar en la mesa de los que se han cansado de fingir que todo va bien, esperando a que arreglen la máquina de café del universo.

Bienvenidos a mi bar favorito. Aquí no se sirven milagros, pero la compañía es divina.